一块小映奶糕

【镜花缘-第三十回】破酥包爷爷

我们家的包子铺开在菜市场旁边，大家买完菜就会顺便买些包子带回去吃。顾客每天都很多，但我印象最深的还是破酥包爷爷。

之所以叫他破酥包爷爷，是因为他每天早上都会来买两个破酥包加两杯豆浆，一次都没变过，据他说那是因为他老伴爱吃，这是他们的习惯。即使那天生意不太好，光顾的客人里也必定会有他。

爷爷是前几年搬来这边的，说是退休了要找个好地方养老，他老伴老睡不好，所以选的地方得清静些。他们家离菜场远，也听不见里面的吵闹。爷爷愿意每天绕过来光顾我们包子铺，可见对他老伴“情深义重”。他每次都来去匆匆，急急忙忙排队又急急忙忙又走掉，有一次我逮着机会问，他才挠挠头，蛮不好意思地跟我说，那是因为我们家破酥包冷了就不好吃了，用微波炉热也没有原来的口感，所以要速去速回给他老伴趁热吃。他老伴是学校里的大教授，早年钻研学术钻研得过火，经常忘记吃饭而落下了病根，他得每天盯着人家按时吃一日三餐，也是图个放心。

我便又好奇起来，既然这样，那怎么不见爷爷的老伴出来买呢？爷爷摆摆手，用半嫌弃半自豪的语气和我说：哎呀，我们家那个腿脚哪有我利索喔！等他买回去天都要黑喽！这种语气我很熟悉，在家里外婆就是这么“数落”外公的，似乎很多老人都是这样，在无尽的唠叨中夹带着数十年风雨同舟的深情，还有一种“只有我最懂你”的孩子般的骄傲。

我们店开到下午三四点就差不多关门了，有时我会看到破酥包爷爷从这边路过。看到我不忙，他就会停下来跟我唠两句。老人总是有一些社牛的本事在身上的，无论对方是同辈还是后辈，只要顺了眼合了意，就能开启他们的话匣子。爷爷多半时候是从公园下棋回来，生活之丰富多彩直接体现在他每天不重样的新潮衣服上，还有洋溢着笑意的脸上。他喜欢孩子，见了我儿子都要抱起来掂两掂，看看重了没。爷爷的上衣口袋是个百宝袋，总能变出些稀奇古怪的小玩意来，他爱给我的孩子塞糖果，或者是木头小车之类的玩具，我记着他的好，有时候也不会收破酥包的钱。看他那么喜欢小孩，我以为他是有孩子的，只是不住在一起，后来熟了才知道，他老伴也是个老爷爷，他们是没有小孩的。

爷爷说，他们是念大学的时候认识的，一个要教书一个要治病，本质上都是来救人的。最初只是一起参加些活动，后面就成了搭伙过日子，这一不小心就过了半辈子。

在别人眼里，他们是两个娶不到老婆的光棍老友，不过爷爷说，别人怎么看怎么说，都不要紧。老一辈人讲求多子多福，就我们家来说，我有三个亲的兄弟姐妹。但破酥包爷爷不这么想，他无儿无女，什么都不用操心，倒也过得快活。他自己也说，人活着是来高兴的，用不着管别人。破酥包爷爷在中医馆当了好多年医生，这些话自然是有道理的，他的话我听得多，现在也会下意识地像他一样活得随性些，凡事不要太计较。

爷爷爱笑，笑起来的时候眼角的皱纹都堆到了一块，眼睛眯成快乐的缝，极具感染力。他的身体很好，走路健步如飞，说话铿锵有力，我儿子总说他一定能活到一百岁。有时候，他路过我们店和我打招呼，手里还拎着一条鱼，和我说最近河里的鱼又多又大，要我爱人赶紧去钓，又说起被他老伴为难的那几个学生今天来家里吃饭，他得给大家做清蒸鱼吃。关于学生的事我都是听爷爷说的，据说爷爷的老伴治学相当严谨，连发通知都要用千百年前古人的叙述方式，即使退休了也要揪着学生不放，恨不得一颗心扑到学术里去。

“他顾着他那些书，我顾着他呗！”每次提到这些事，爷爷总这么说，“掌握锅铲使用权还是很不错的——他不吃也得吃！”

破酥包爷爷说话总是那么好玩，能把一些很平常的事体验出千百种滋味，这样的生活才有意思。从他不经意的描述里，我知道他们的感情是相当要好的，可能连爷爷自己都没发觉。比如说，他老伴对谁都一样严苛，说话直戳要点不留情面，但对爷爷却是耐心的纵容，听他唠叨这唠叨那，也愿意喝下爷爷给他特调的中药。这种一视同仁之外的特别，是最难能可贵的。他们早就过了轰轰烈烈的年纪，平淡如水的日子，才是他们目前最满意的，怕就怕在，这点平淡会被一些不可控的因素打破。

或许是全球气候变化的缘故，前年的冬天特别冷，十一月像一月那样冷，一阵阵阴风能刮进骨头里去，而老人是扛不住极端恶劣天气的。他们本身抵抗力就弱，再遇到这种天气，很容易因病去世，那段时间我经常能听见送葬队伍的敲锣打鼓声，哭丧的念经的混做一块，配着草木枯萎，不见生气的寒冬腊月，不免觉得有些凄凉。

天冷，大家都不爱出来走动，但破酥包爷爷能来一定会来。他十一月上旬是常来光顾的，可到了中旬，我就没见过他，直到十二月中旬才又见了面。爷爷来时已经是下午，所幸包子还剩两个，不至于让他扑空。

爷爷说，前不久老伴生病住院，他陪着在医院照顾了几个星期，吃住都在医院解决了。老伴一开始吃什么吐什么，全靠点滴打营养液救命，如今病情有好转，难得有想吃的东西，他就马不停蹄来了。于是我帮他热包子，问起他们更多的近况来。他说他老伴胃里长了个肿瘤，治疗起来也是折磨人。可不是折磨人么！我想着。爷爷比平常多了几分憔悴，也没有以往那么有精神，我看他那样子，估计已经很久没睡过一个好觉了。一个人重病住院，受到影响的可是一家子。治疗大病是要花大钱的，也不知他们还剩多少积蓄，够不够继续医治。我虽有心帮忙，却也不好直接开口问。

我把热好的包子递给爷爷，嘱咐他小心烫，但他光顾着买到的欣喜，也不管烫不烫，就迅速放到一个小保温箱里，以前是他可从没带过保温箱的。“别担心啦！”临走时，爷爷终于露出许久未见到的笑容，像是宽我的心似的。他朝我挥挥手，就急急忙忙走了。我回头一想，爷爷自己就是医生，老伴的病情如何，他是最清楚的，所以他说不用担心，应该不会有事。可是，我还是觉得，他和我说这样的话，其实更像是在安慰自己。

那天以后，我都会特意给他们留两个破酥包，等他们来拿。然而，也是从那天起，我就不怎么见得着爷爷了。他来的次数一次比一次少，走的速度一次比一次快，赶着时间要回去陪家里的病人。他的疲惫和焦心都写在脸上，也很少再笑，更是没有心情和时间和我唠嗑家常。爷爷像是一根凭借意志吊起精神的稻草，如果他老伴熬不过去，那他这根稻草也会被彻底连根拔起。

代替爷爷来买破酥包的是两个年轻人。据说是他老伴的学生，也是来照顾老师的。看到年轻人我便放下心来，起码有两个能熬得住夜的人照看着，爷爷也能省心一些。但我又忘了，有些压力不是来自身体，是来自精神——对未知结果的恐惧和担忧，对现实的无奈等等，在长时间的积累下，也会压垮一个人。有时候，人在病魔面前显得是那么渺小，即使豁尽全部，也有可能一无所得。

前年的新年过得晚，二月初才有了年味，我们忙活一整年，也就只在年节休息几天。爷爷在大年三十的下午来我们店，在关门之前提走最后的破酥包。他看起来心情不错，大概是老伴病情好转的缘故，只是精神没有以前好，应该是这段时间给伤着了。爷爷还给我儿子带了红包来，我推脱几次拗不过他，最后还是收下了。

“要不和我们一起吃年夜饭吧？”走之前，我和我儿子邀请他。

“不用啦！”爷爷摆摆手，拒绝了我们的邀请。说了些祝福和告别的话，“老伴刚出院，正在家等我回去呢，明年又见啦！”

看爷爷高兴，我也高兴。于是我便盼望着，开春的时候，一切能够好起来。我们的生意能越来越好，而爷爷和他老伴也能健康长寿。新年总会有很多愿望，大家都想要图个吉利，我想，爷爷在新年许下的念想，一定会比我多得多。

最后一次见爷爷，是在杏花初绽的三月。我们那条街种了很多杏树，三四月份的景色非常漂亮。那天爷爷慢悠悠晃着来，没有带保温箱。他像往常一样点了两个破酥包两杯豆浆，破天荒地没有急匆匆离开，而是在店里坐了一天。在短短几个月的时间里，他像是一下子老了十岁，胡子比以前多了，头发花白了不少，眼睛也凹陷下去，没了以前的光彩。他应该很久没照镜子了吧，我猜测道，又或许是经历了大的打击，所以再也没有心情来收拾自己的形象。爷爷就在店里的角落坐着，没有打扰任何人，身前的包子冷了又热，热了又冷，就是不见他吃。我和他说话，他也没在听，只是对着来来往往的客人和马路上的车，回忆着曾经。

到了四点多，爷爷才起身离开。他和我说，老伴不在了，以后不来了。爷爷沉沉地叹了口气，也只有在叹气的时候，他才有了些许的感情流露。一向健谈的爷爷如今惜字如金，听他亲口说出这样的话，就像用一把刀子割他的心。

爷爷离去的背影孤单又落寞，飘摇的稻草终于失去了站稳的理由。

爷爷是医生，一生行医却救不回自己的爱人，这样的打击不是一般人受得住的。即使他妙手回春无数次，拥有多年累积的声誉和锦旗，见过无数次的生离死别，也没能把爱人从阎王手里抢回来。他做好了所有的准备，但在事实真正来临的时候，他也只能被迫选择接受现实。爷爷给我的感觉，就好像一个鲜活的人忽然变成麻木的傀儡，不知道自己想做什么，开不开心，只是活着。至于为什么活，怎么活，答案是不知道。

从此以后，我再也没见过破酥包爷爷。他大概是搬了家，离开了这个伤心的地方，也有可能跟他老伴去了。那两个学生也消失不见，估计以后也很难再见面。再后来，破酥包不太好卖，我们也就没有再做。一切的一切，都被停在人生的某一个阶段，只能当做回忆，再不能继续向前了。